Trong thế giới gaming rộng lớn, có những thành tựu không chỉ là việc mở khóa một bộ skin mới, một chiếc cúp Platinum sáng chói, mà là cả một hành trình đòi hỏi tất cả những gì game thủ có. Đó là những thử thách game khó nhằn, đôi khi tàn nhẫn và khiến người chơi nản chí. Nhưng khi bạn chinh phục được chúng, cảm giác như một vị thần là điều không thể phủ nhận. Đây không chỉ là việc đánh bại những con boss khó nhằn mà là những cột mốc huyền thoại, những chiến công mà mọi game thủ đều tự hào nhắc đến trong mỗi cuộc trò chuyện về game, mãi mãi về sau. Những trải nghiệm này không chỉ kiểm tra kỹ năng mà còn là thước đo của ý chí, kiên trì và niềm đam mê bất tận.
5. Sekiro: Shadows Die Twice – Bài Học Về Kiên Nhẫn Và Ý Chí
Vượt qua giới hạn trong từng nhát kiếm
Đánh bại Sekiro: Shadows Die Twice là một huy chương danh dự cho bất kỳ game thủ nào, ngay cả những cựu binh dày dạn kinh nghiệm thể loại Soulslike vốn tự hào về việc vượt qua các trò chơi Souls. Đây không phải là một tựa game cho phép bạn né tránh các con boss hay khu vực khó bằng cách thay đổi build nhân vật, phép thuật hay giáp trụ; không. Trong Sekiro, chỉ có bạn và thanh katana của mình từ đầu đến cuối. Nếu bạn không thể đánh bại một con boss hoặc liên tục gục ngã ở một khu vực cụ thể, không còn cách nào khác ngoài một điều duy nhất – tiếp tục cố gắng và trở nên giỏi hơn.
Từ Lady Butterfly đến Demon of Hatred, và sau đó là một trong những boss khó nhất mọi thời đại, Isshin, the Sword Saint, Sekiro được lấp đầy bởi những trận chiến mà bạn sẽ phải vật lộn để vượt qua, và đó chính là mấu chốt. Điều mà Sekiro: Shadows Die Twice dạy cho người chơi là họ không có ai để đổ lỗi ngoài chính bản thân mình. Khi họ nhận ra điều đó và quyết định tiếp tục chết, quay trở lại, chết một lần nữa, nhưng dần giỏi hơn, đó trở thành một kinh nghiệm học hỏi vô giá.
Bạn không thể đổ lỗi cho vũ khí của mình, vì chỉ có một. Bạn không thể đổ lỗi cho bộ giáp, vì trong Sekiro không có giáp. Bạn chỉ có thể liên tục thử lại và trở nên tốt hơn nhờ nó. Là một bài tập đẹp đẽ về sự kiên trì, Sekiro: Shadows Die Twice là một tựa game tuyệt vời, ít giống Soulslike hơn, nhưng lại là bản chất tinh túy của Miyazaki.
Một bức collage hình ảnh về Sekiro: Shadows Die Twice, thể hiện các khoảnh khắc chiến đấu khốc liệt và nhân vật chính đối mặt với kẻ thù.
4. Contra (Không Code Cheat) – Chinh Phục Độ Khó Huyền Thoại Của NES
Không có “mạng 30” để cứu rỗi
Đánh bại Contra mà không cần mã cheat, chỉ với ba mạng kinh điển, là một trong những thành tích khiến bạn cảm thấy như đã đạt đến nirvana trong gaming. Đây không chỉ là một bài kiểm tra phản xạ hay trí nhớ cơ bắp. Đó là việc biết chính xác khi nào nên bắn, nhảy, cúi người và trượt qua một loạt đạn pixel hoàn hảo từ lính và máy móc dường như không bao giờ cạn nhiên liệu hay pin. Bạn không có cơ hội thứ hai trong Contra. Không có giáp hay hồi máu ở đây. Chỉ có bạn, một người bạn hoặc anh em nếu may mắn, và khát khao không nhìn thấy màn hình “Game Over” nếu bạn dính một viên đạn lạc duy nhất.
Trong một thời gian dài, tôi thậm chí không thể hoàn thành Contra với mã Konami 30 mạng. Thật đáng tiếc, tôi chỉ được chơi nó vào những kỳ nghỉ hè tại nhà một người anh họ trên chiếc Famiclone bootleg, và khi mười lăm ngày ngắn ngủi đó kết thúc, cơ hội của tôi cũng vậy. Mãi cho đến những năm đại dịch sau này, khi lục lọi lại kho game retro của mình, tôi mới cuối cùng đánh bại nó. Nhưng ngay cả khi đó, nó vẫn là với mã cheat khét tiếng. Không có gì đáng xấu hổ, nhưng chiếc cúp thực sự đến hơn một thập kỷ sau, khi tôi hoàn thành nó “sạch sẽ” lúc trường đại học đóng cửa trong đại dịch. Không mã Konami, chỉ là sự hỗn loạn cuộn ngang thuần túy, không lọc.
Đánh bại Contra với ba mạng khiến bạn cảm thấy như mình đã thực sự giải mã được bí mật – một bí mật bạn tự giành được, chứ không phải bí mật bạn nhập vào. Đó là một thử thách game kinh điển, đòi hỏi kỹ năng cổ điển và sự kiên trì bền bỉ.
3. Mở Khóa Achievement “Seriously…” trong Gears of War – Cuộc Thi Của Sức Bền Và Quyết Tâm
10.000 mạng giết người chơi – Một hành trình bất tận
Thành tựu kỹ thuật số tương đương với việc khắc tên bạn lên bức tường đá granit của những huyền thoại là gì? Đó chính là việc đạt được achievement “Seriously…” trong Gears of War. Đây là một thành tích không đòi hỏi kỹ năng truyền thống. Thay vào đó, nó yêu cầu sự bền bỉ không ngừng, kiên trì của người chơi. 10.000 mạng giết. Mười. Nghìn. Mạng giết. Đó là điều mà thành tích này yêu cầu từ người chơi. Và đây không phải là mạng giết trong chiến dịch hay chế độ Horde. Đây là những mạng giết thuần túy, không lọc, trong chế độ nhiều người chơi đối kháng. Chỉ nghe thôi cũng khiến tôi choáng váng – rõ ràng chỉ những người chơi yêu game mới có thể mở khóa được thành tích này.
Tuy nhiên, vào thời điểm ban đầu, mọi thứ còn khó khăn hơn. Điều này chỉ có thể được thực hiện chỉ trong các trận đấu xếp hạng, nhưng phiên bản Ultimate Edition của Gears of War đã nới lỏng ràng buộc đó bằng cách cho phép người chơi tính số mạng giết từ bất kỳ chế độ nhiều người chơi đối kháng nào để đạt được “Seriously…”. Dù vậy, đừng nhầm lẫn. Đạt được mốc 10K, ngay cả trong Ultimate Edition, là một cuộc “cày cuốc” với quy mô sử thi.
Đây không phải là điều bạn đạt được một cách tình cờ. Bạn cần sự tập trung cao độ và nỗi ám ảnh duy nhất để mở khóa thành tích này. Bạn cần sống trong những sảnh đấu đó, với khẩu lancers và gnashers trở thành phần mở rộng của cơ thể mình khi bạn đếm từng mạng giết như đếm vòng gỗ trên gốc cây. Bộ đếm đó leo lên chậm rãi từng chút một, trêu chọc bạn, thúc đẩy bạn hướng tới mục tiêu khó nắm bắt đó.
Rất ít người có achievement này, và thậm chí còn ít hơn những người đạt được nó trong phiên bản gốc của trò chơi. Tôi chỉ mong chờ xem phiên bản của Gears of War: E-Day sẽ có thành tích tương tự như thế nào.
Một bức collage với các cảnh hành động từ game Gears of War: Ultimate Edition, nổi bật là các nhân vật COG đang chiến đấu trong môi trường đổ nát.
2. Đánh Bại Mike Tyson trong Punch Out!! – Trạng Thái Zen Của Kẻ Chinh Phục
Vượt qua huyền thoại “Iron Mike”
Đánh bại huyền thoại “Iron Mike” trong Mike Tyson’s Punch Out!! không chỉ là về phản xạ hay nhận diện mẫu hình – mẹo đó có thể hiệu quả với những trận đấu khác trong các game Punch Out khác, nhưng không phải với Mike. Đối với anh ta, bạn phải bước vào trạng thái như Thiền (Zen-like state), nơi ngón cái, não bộ và tâm hồn bạn hoàn toàn đồng bộ. Tại sao? Bởi vì Tyson không chiến đấu công bằng. Anh ta không cho bạn thời gian để khởi động. Thậm chí, 90 giây đầu tiên là một trong những khoảnh khắc căng thẳng nhất trong toàn bộ lịch sử game retro. Một cú né sai, một cú đấm chọc không đúng lúc, hoặc một khoảnh khắc rời mắt khỏi màn hình, và Little Mac đã nằm bẹp trên lưng trước khi bạn kịp chớp mắt. Tyson không thể bị đánh bại bằng may mắn, các bạn ạ. Bạn phải biến thành một cỗ máy để đánh bại anh ta.
Tôi nhớ mình đã chơi game này trên chiếc Famiclone của gia đình, chưa bao giờ vượt qua Bald Bull. Tyson là một câu chuyện hoàn toàn khác, hoặc thậm chí là một huyền thoại không thể chạm tới. Một con boss cuối cùng mà tôi chưa bao giờ thấy, chứ đừng nói đến đánh bại. Nhưng nhiều năm sau, khi giả lập mở ra cánh cửa trở lại, tôi đã quay lại, học hỏi, luyện tập và bị hạ đo ván hàng trăm lần. Tôi thậm chí còn suýt làm hỏng tay cầm nhiều lần. Nhưng với mỗi lần Load State, tôi có thể cảm thấy mình đang tiến gần hơn đến trạng thái “flow”, sự biến đổi Ultra-Instinct nơi tôi có thể cảm nhận mọi cú móc và cú đấm trước khi Tyson kịp giật mình.
Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ đạt được điều đó. Đánh bại Tyson không phải là điều tôi đã làm – một huy hiệu còn thiếu trên dải băng 25 năm chơi game của tôi. Nhưng tôi biết những người đã làm được, và tất cả những người đó đều có một điều chung để nói – họ ngồi đó trong im lặng kinh ngạc sau khi đánh bại Iron Mike, và chiến thắng đó là điều họ sẽ kể cho bất cứ ai sẵn lòng lắng nghe. Đó là một trong những thử thách game khó nhất mọi thời đại, một bài kiểm tra kỹ năng phản xạ và khả năng tập trung cao độ của game thủ.
1. Hoàn Thành Doom Eternal ở Chế Độ Ultra Nightmare – Bản Lĩnh Của Slayer
Khi mọi sai lầm đều phải trả giá bằng sự khởi đầu mới
Tôi đã lao vào hàm của địa ngục và bước ra với nụ cười cùng khẩu shotgun nòng đôi đẫm máu. Vâng, tôi đã hoàn thành Doom Eternal ở độ khó Ultra-Nightmare. Thành tích đặc biệt này không chỉ yêu cầu bạn phải “giỏi” về game bắn súng. Thay vào đó, nó đòi hỏi sự chính xác phẫu thuật, nhận thức môi trường, ra quyết định trong tích tắc và trên hết, kiên quyết không bỏ cuộc. Ultra Nightmare khiến kẻ thù mạnh hơn, đạn dược khan hiếm hơn, chỉ có một mạng, một lần chết, và nó sẽ đưa bạn trở lại từ đầu.
Tôi hiểu rằng tính năng “permabath” (chết vĩnh viễn) có thể đã được triển khai tốt hơn, và có thể học hỏi từ Dead Space 2, nhưng ngay cả khi đó, không có gì giống như chế độ Ultra Nightmare của Doom Eternal. Bạn không được phép hoảng sợ ở đây. Bạn cũng không được phép thử nghiệm. Mỗi cú nhảy, cú thổi lửa (flame belch), cú xé xích (chainsaw rip), và cú lao móc thịt (meat hook dash) phải được thực hiện với chủ đích. Bạn cần phải biết mọi bản đồ, mọi đấu trường và mọi kẻ thù như lòng bàn tay. Đây là lúc bạn phải trở thành Slayer – chiến binh thủy quân lục chiến trầm lặng, giận dữ, người không suy nghĩ. Anh ta chỉ xé toạc và xé nát.
Không có gì sánh được với Ultra Nightmare trong Doom Eternal. Đánh bại chế độ này có nghĩa là bạn đã làm chủ hoàn toàn trò chơi về mọi mặt. Không chỉ là cơ chế, mà còn là nhịp độ, giai điệu, điểm xuất hiện của quỷ, và nhịp điệu cùng vũ điệu của tất cả. Bạn chìm vào trạng thái xuất thần, nối tiếp những pha tiêu diệt, xoay vòng vũ khí và đọc các đấu trường trong nháy mắt, tất cả trong khi tim bạn đập thình thịch trong tai.
Hình ảnh sản phẩm của Doom Eternal, hiển thị Doom Slayer với vũ khí và trang bị đặc trưng, sẵn sàng chiến đấu trong bối cảnh địa ngục.
Những thành tựu này hơn cả một bài kiểm tra kỹ năng
Luôn có một ngọn núi để leo lên, và khi bạn đạt đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó.
Điều tuyệt vời của gaming là bất kể trình độ kỹ năng hay thể loại yêu thích của bạn là gì, luôn có một ngọn núi để chinh phục. Một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó. Những thành tựu gaming này là một trong số rất nhiều những cột mốc đã trở thành hơn cả những bài kiểm tra phản xạ hay sức bền. Chúng trở thành những thử thách về ý chí, lòng kiên nhẫn và trên hết là niềm đam mê.
Có thể bạn đã hoàn thành tất cả. Có thể bạn cũng có những thành tựu của riêng mình. Nhưng điều gắn kết tất cả các game thủ lại với nhau là chúng ta luôn nhớ những trận chiến và những thành tích suýt đánh bại mình, nhưng đã mang lại cho chúng ta điều gì đó để tự hào suốt cuộc đời. Hãy chia sẻ trải nghiệm và những chiến thắng game huyền thoại của bạn trong phần bình luận bên dưới, hoặc khám phá thêm những bài viết công nghệ và game hấp dẫn khác trên blogcongnghe.net!