Mỗi ngày, một làn sóng phẫn nộ khác lại bùng lên về một skin trong Fortnite. Lần này, tâm điểm là ca sĩ pop Sabrina Carpenter, người đã khiến cộng đồng game thủ dậy sóng khi hình ảnh ảo của cô dám xuất hiện trong sân chơi kỹ thuật số của Epic Games. Các diễn đàn tràn ngập những lời than phiền: “Ai yêu cầu điều này?” “Tại sao lại là cô ấy?” “Điệu nhảy này là gì vậy?” Tuy nhiên, đây không phải là một trường hợp hiếm hoi hay cá biệt của sự bất mãn trong cộng đồng Fortnite.
Trước đó, người chơi Fortnite cũng không mấy hài lòng với skin Opal ngoại cỡ vào năm 2023 hay các sự kiện hợp tác với thương hiệu Nike. Chúng ta đã có một lịch sử dài phàn nàn mỗi khi có thứ gì đó xuất hiện trong Item Shop mà không phù hợp với sở thích rất cụ thể của mình. Nhưng có lẽ — hãy lắng nghe — đã đến lúc tất cả chúng ta nên bình tĩnh lại.
 Các tựa game miễn phí nổi bật trên Epic Games Store, với logo Epic Games ở giữa màn hình.
Các tựa game miễn phí nổi bật trên Epic Games Store, với logo Epic Games ở giữa màn hình.
Quyền Phản Hồi Hay Tâm Lý “Độc Quyền”?
Cộng đồng đã góp phần định hình Fortnite nhưng không phải là người kiểm soát trò chơi
Hãy làm rõ một điều — tôi hiểu. Tôi đã là một phần của subreddit Fortnite từ năm 2018, chứng kiến các đề xuất từ những giấc mơ hy vọng trở thành các tính năng thực tế trong game. Cộng đồng, theo nhiều cách, đã đồng sáng tạo nên hành trình của Fortnite. Nếu không có những đóng góp, ý tưởng và đề xuất của chúng ta, sẽ không có nhiều cải tiến chất lượng cuộc sống (QoL) giúp game trở thành như ngày nay. Từ việc quản lý kho đồ được cải thiện đến những thay đổi bản đồ và tính năng giao diện người dùng (UI) tốt hơn, Epic Games đã thể hiện sự tiếp thu đáng ngạc nhiên so với các nhà phát triển khác trong lĩnh vực game dịch vụ trực tuyến (live-service).
Vì vậy, đúng vậy, người chơi đã giành được quyền lên tiếng. Phản hồi liên tục của họ đã giúp Fortnite tránh được cái bẫy của sự trì trệ — một số phận đã nuốt chửng vô số game live-service khác. Nhưng từ khóa ở đây là phản hồi, không phải kiểm soát. Có một ranh giới rõ ràng giữa lời phê bình đam mê và việc hành động như thể game nợ bạn đặc quyền quản lý cá nhân.
 Giao diện Epic Games Store hiển thị các tựa game miễn phí như Lawn Mowing Simulator và Unrailed.
Giao diện Epic Games Store hiển thị các tựa game miễn phí như Lawn Mowing Simulator và Unrailed.
Fortnite: Ông Vua Của Sự Hỗn Loạn Được “Chọn Lọc”
Crossover – Gia vị bí mật đưa Fortnite lên ngôi và duy trì sức hút
Hãy nói về khía cạnh kinh doanh — crossover không hề mới mẻ hay độc quyền đối với Fortnite. Hitman từng có Sean Bean và Connor McGregor. Call of Duty: Warzone đã mang Homelander và Rhea Ripley vào game. Nhưng còn Fortnite? Nó đã biến crossover thành một hình thức nghệ thuật. Epic Games đã đưa Fortnite trở thành bảng quảng cáo hấp dẫn nhất trong thế giới game, thu hút mọi người từ Ariana Grande, Travis Scott cho đến The Mandalorian. Sabrina Carpenter hoàn toàn phù hợp với chiến lược lớn hơn này nhằm duy trì sự liên quan văn hóa, thu hút khán giả trẻ hơn, và, tất nhiên, giữ cho game có lợi nhuận.
Bạn có thể ghét nó, nhưng bạn không thể phủ nhận hiệu quả của nó. Fortnite phát triển mạnh mẽ vì nó không tự coi trọng bản thân quá mức. Nền tảng của nó là sự hỗn loạn, và sự phi lý khi xem một Sabrina mặc đồ hồng bị Lewis Hamilton “no-scope”, rồi Hamilton lại nhảy điệu Rick-and-Morty bên cạnh The Undertaker, không phải là phá vỡ sự nhập tâm — đó chính là đỉnh cao của Fortnite.
 Màn hình Mac Mini hiển thị tựa game No Man's Sky đang chạy, thể hiện khả năng chơi game trên macOS.
Màn hình Mac Mini hiển thị tựa game No Man's Sky đang chạy, thể hiện khả năng chơi game trên macOS.
Phê Bình Hợp Lý Hay Tâm Lý “Quyền Lực Ảo”?
Những lo ngại về Fortnite Crew có cơ sở, nhưng không phải là lời kết án
Bây giờ, hãy nói về những nơi mà lời phê bình thực sự có ý nghĩa — gói đăng ký Fortnite Crew. Tôi hiểu sự khó chịu này — bạn phải trả phí hàng tháng ngoài Battle Pass, và bạn không được chọn skin mình muốn. Điều đó có thể gây khó chịu nếu bạn phải nhận một nhân vật mà bạn không quan tâm, đặc biệt là một nhân vật mà bạn không yêu cầu. Nhưng hãy thực tế — ít nhất nó không phải là một bản re-skin lười biếng hay một bản đổi màu “vinh quang”. Mô hình của Sabrina được thiết kế chi tiết, độc đáo và đi kèm với phong cách đặc trưng của cô ấy — khó có thể gọi là một sản phẩm làm qua loa.
Và chẳng phải đó là một sự đánh đổi mà bạn biết rõ khi đăng ký một gói nội dung xoay vòng sao? Nếu có gì, thì điều đó chỉ củng cố những gì Fortnite luôn là — không thể đoán trước, kỳ quặc và hơi lập dị. Đó chính là sự quyến rũ của nó. Nếu bạn muốn toàn quyền kiểm soát các vật phẩm trang trí của mình, Item Shop luôn sẵn sàng.
Ngoài ra còn có ảo ảnh về sự kiểm soát mà các game live-service vô tình tạo ra. Khi Epic kết nối sâu sắc với các chủ đề trên Reddit, xu hướng truyền thông xã hội và danh sách mong muốn của cộng đồng, người chơi bắt đầu cảm thấy mình như những “đồng phát triển” hơn là “người tiêu dùng”. Đó vừa là điểm mạnh vừa là lời nguyền. Nó dẫn đến những thay đổi đáng kinh ngạc như cơ chế trượt và chạy nước rút chiến thuật được triển khai, nhưng nó cũng nuôi dưỡng tâm lý quyền lực ảo — kiểu tâm lý nói rằng: “Tôi không yêu cầu Sabrina Carpenter, do đó cô ấy không nên tồn tại trong trò chơi này.”
 Fortnite Mobile đang chạy trên các mẫu điện thoại Razer Phone và OnePlus 6, minh họa tính khả dụng đa nền tảng.
Fortnite Mobile đang chạy trên các mẫu điện thoại Razer Phone và OnePlus 6, minh họa tính khả dụng đa nền tảng.
Trớ Trêu Của Việc “Gatekeeping” Trong Game Xây Dựng Từ Hỗn Loạn
Không thể ca ngợi sự sáng tạo của Fortnite rồi lại chối bỏ nó khi không hợp ý
Cốt lõi của làn sóng phẫn nộ này nằm ở một sự trớ trêu tuyệt đẹp — chính những người chơi đang than vãn về việc Fortnite “mất đi bản sắc” lại thường là những người đã từng ca ngợi game vì sự khác biệt của nó so với bất cứ thứ gì khác. Sức mạnh lớn nhất của Fortnite — và có lẽ là lý do lớn nhất khiến nó tồn tại gần một thập kỷ trong khi các game live-service khác lụi tàn — là sự chấp nhận không hề che giấu của nó đối với sự phi lý. Dù là sử dụng Kamehameha của Goku khi đội mũ cao bồi hay nhảy emote Ariana Grande trên một hòn đảo hậu tận thế, Fortnite chưa bao giờ tự coi trọng bản thân quá mức. Đó chính là trọng tâm của game.
Thế nhưng, mỗi khi một crossover hay skin mới ra mắt mà không trực tiếp thu hút một bộ phận cụ thể của cộng đồng, lại có một mong muốn “gatekeep” (giới hạn quyền truy cập) như thể Fortnite đã từng phải phù hợp với một khuôn mẫu nào đó. Đó là điều tương đương trong game với một chương trình tạp kỹ, nơi năng lượng hỗn loạn là một thiết kế có chủ đích. Việc cố gắng giới hạn nó chỉ trong những gì bạn cá nhân yêu thích là bỏ lỡ toàn bộ ý nghĩa của trò chơi.
 Màn hình Steam Deck hiển thị Epic Games Launcher với Faefarm được quảng bá, minh họa cách chơi game Epic trên Steam Deck.
Màn hình Steam Deck hiển thị Epic Games Launcher với Faefarm được quảng bá, minh họa cách chơi game Epic trên Steam Deck.
Chấp nhận bức tranh lớn hơn và sự hỗn loạn đi kèm với nó
Đây không chỉ là về Sabrina Carpenter. Đây là về một cộng đồng người chơi đã quá quen với việc mọi thứ phải theo ý mình. Sức mạnh lớn nhất của Fortnite luôn là khả năng phát triển — liên tục, không hề hối lỗi và đôi khi hỗn loạn. Sự phát triển đó phụ thuộc vào việc thử những điều mới, thu hút những gương mặt mới và giữ cho game luôn tươi mới. Một số thử nghiệm sẽ thất bại. Một số sẽ trở thành biểu tượng. Tuy nhiên, điều quan trọng là họ đã thử. Tôi có nhiều phàn nàn về Fortnite, nhưng skin người nổi tiếng không phải là một trong số đó.
Bạn có thể đảo mắt trước một skin người nổi tiếng khác tùy thích, nhưng Fortnite là một bức tranh vẽ cho văn hóa đại chúng, sự phi lý trong game và những crossover điên rồ nhất có thể tưởng tượng được. Và cốt lõi của tất cả những điều này là sự vui vẻ. Tất cả chúng ta từng là những đứa trẻ với console NES, những người sẽ phát điên chỉ với ý nghĩ về một trò chơi như thế này. Vì vậy, lần tới khi bạn bị loại bởi một Sabrina Carpenter màu hồng, người sau đó floss trên chiến lợi phẩm của bạn trong khi Master Chief chơi guitar đệm — có lẽ hãy cười thay vì bỏ cuộc. Chúng ta đang chứng kiến lịch sử game, từng skin kỳ quặc một.