Tồn tại một nỗi “đau khổ” đặc biệt mà chỉ các game thủ thế hệ 90 mới thấu hiểu: cảm giác nghiện ngập đến tuyệt vọng một tựa game cực kỳ khó, tải về từ một chiếc đĩa CD ngẫu nhiên kèm tạp chí, nhưng rồi chẳng bao giờ có thể phá đảo được. Đối với tôi, đó chính là Claw. Một tựa game platformer 2D kể về một chú mèo cướp biển trên hành trình tìm kiếm Mặt dây chuyền Chín Mạng (Amulet of Nine Lives). Claw không phải là một game platformer thông thường với cốt truyện đơn giản; không, nó cực kỳ khó khăn đến mức “hành hạ” người chơi, nhưng lại vinh quang và gây nghiện theo một cách riêng.
Dù vậy, tôi chưa bao giờ ngừng chơi nó. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là tôi đã hoàn thành trò chơi – tôi chỉ là một đứa trẻ mới chập chững biết đi khi chơi, và con trùm màn 6 thực sự là bất khả chiến bại. Tôi đâu biết rằng còn đến tám màn chơi nữa sau tên trùm đó. Claw chắc chắn đã để lại một dấu ấn sâu sắc hơn nhiều so với những trò chơi khác mà tôi từng chơi hồi bé. Có lẽ đó là những đoạn cắt cảnh lồng tiếng, phong cách nghệ thuật tuyệt đẹp đã khắc sâu vào tâm trí tôi, hay thiết kế màn chơi thực sự hoành tráng đã tạo nên điều đó. Tất cả những yếu tố này hòa quyện lại để tạo ra một trò chơi mà đến tận bây giờ, vẫn sống mãi trong tâm trí tôi. Vì vậy, khi chơi lại, tôi nhận ra game vẫn khó như ngày nào, nhưng lần này, tôi đã không ngừng nghỉ cho đến khi lấy lại được chiếc mặt dây chuyền ấy.
Hình ảnh game Ninja Gaiden 1988 đang chạy trên màn hình, minh họa các tựa game platformer kinh điển khó nhằn.
Captain Claw – Hơn Cả Một Mèo Cướp Biển Có Kiếm
Nhân vật chính đáng nhớ nhất mọi thời đại?
Captain Nathaniel Joseph Claw – đó chính là nhân vật mà bạn hóa thân trong Claw. Thuyền trưởng của một con tàu cướp biển, đồng thời cũng là một chú mèo xám với giọng Anh quốc, Claw là một tay kiếm cừ khôi trong thế giới của loài mèo và chó. Đương nhiên, “chính quyền” trong thế giới này thuộc về chó, và chúng đang nắm giữ “Mặt dây chuyền Chín Mạng”. Hành trình của vị thuyền trưởng cướp biển sau đó đưa anh ta đi khắp thế giới để tìm kiếm những viên ngọc quý của chiếc mặt dây chuyền. Claw ra mắt vào thời điểm mà những nhân vật chính 2D được lồng tiếng đầy đủ vẫn còn hiếm hoi, nếu không muốn nói là rất hiếm.
Điều làm cho anh ta trở nên đặc biệt hơn là chất lượng lồng tiếng được thực hiện vô cùng xuất sắc. Bạn có thể sẽ bất ngờ khi biết rằng Captain Nate Claw được lồng tiếng bởi không ai khác ngoài Stephan Weyte, người đã lồng tiếng cho Caleb từ series Blood nổi tiếng trên nền tảng Build engine, một series đã làm mưa làm gió trong kỷ nguyên DOS và Windows đời đầu. Bên cạnh sự nhanh nhẹn và tài năng dùng kiếm của Captain Claw, chính tính cách của anh ấy đã khiến anh trở nên khó quên.
Các diễn viên lồng tiếng thể hiện cảm xúc trong game Death Stranding, một ví dụ về diễn xuất trong trò chơi điện tử.
Những lời châm chọc kiêu ngạo, các câu thoại một mình đầy kịch tính và phong thái sân khấu thuần túy – chú mèo cướp biển này có nhiều cá tính hơn hầu hết các nhân vật chính trong game thời bấy giờ, và điều đó được thể hiện rõ ràng. Anh chàng này có một phong thái đặc biệt, khiến bạn nhớ mãi sau mỗi lần tắt game, và trong trường hợp của tôi, rất lâu sau khi tôi ngừng chơi.
Gameplay của Claw Vẫn Vẹn Nguyên Giá Trị Đến Ngày Nay
Một game platformer đa dạng, hấp dẫn và đẹp mắt
Bạn đọc hoàn toàn đúng – Claw đã “già đi” một cách đáng kinh ngạc sau 28 năm. Lối chơi của nó vẫn đáng nể – đòi hỏi sự di chuyển chính xác trên các nền tảng, nhưng không hề bất công. Mỗi màn chơi đều có thiết kế hình ảnh và lối chơi độc đáo, với các loại kẻ thù thay đổi sau mỗi hai màn khi game đưa bạn vào một cuộc phiêu lưu vòng quanh thế giới qua các vịnh nhỏ, rừng rậm, nhà tù, lâu đài và hòn đảo. Thật thú vị khi kẻ thù nhận ra bạn, và bạn sẽ thấy những tấm áp phích truy nã chính mình khi chạy qua các con hẻm và làng mạc.
Hệ thống chiến đấu cũng không hề trở nên nhàm chán. Khi bạn tiến bộ qua các màn chơi, kẻ thù trở nên dai sức hơn, mạnh mẽ hơn, và thậm chí còn đỡ được những cú đánh đơn giản của bạn, buộc bạn phải nhanh chóng tìm ra cách để hạ gục chúng. Có những vật phẩm tăng sức mạnh và vũ khí đặc biệt có thời hạn sử dụng để thu thập, giúp bạn tiếp cận những khu vực bí mật mà lẽ ra không thể đến được. Nhưng điều này chỉ xảy ra nếu bạn đã chú ý đến mọi thứ trên màn hình – những gờ đá bí mật, hoặc các cổng dịch chuyển ẩn dẫn bạn vào những khu vực bí mật đầy kho báu, cần thiết để tăng điểm số cho mỗi màn chơi.
Thường thì, nếu bạn bỏ lỡ cơ hội vào một căn phòng bí mật, sẽ không có đường quay lại. Đó chính là điều khuyến khích khả năng chơi lại của Claw – bạn không bị mất đi trải nghiệm cốt lõi của cốt truyện và chiến đấu nếu bỏ lỡ một khu vực ẩn chứa nhiều kho báu hơn, nhưng chắc chắn bạn sẽ muốn chơi lại màn đó để đạt được 100%. Không phải là nói quá khi tôi khẳng định rằng Claw có thể ra mắt trong năm nay chỉ với một lớp đồ họa mới, và nó hoàn toàn có thể cạnh tranh cho danh hiệu game indie của năm.
Thử Thách Của Platforming: Khắc Nghiệt Nhưng Đầy Hấp Dẫn
Thế giới Claw chính xác và trừng phạt, nhưng không bao giờ bất công
Đối với một game platformer đã gần 30 năm tuổi, Claw trông hoàn toàn tuyệt đẹp. Mỗi màn chơi đều được vẽ với sự phong phú và chăm chút tỉ mỉ đến mức nó giống một bộ phim hoạt hình được làm thủ công hơn là một trò chơi. Tính thẩm mỹ hình ảnh đạt cấp độ cao nhất, và điều trở nên rõ ràng ngay lập tức ở mỗi màn chơi là chúng được thiết kế một cách nhiệt tình đến mức nào. Từ bến tàu và nhà tù cướp biển, đến những ngôi đền tươi tốt, hang động băng giá, và rừng rậm u tối, và thậm chí cả một thị trấn ven biển Ý – hành trình của Claw đưa anh ta qua một thế giới giống như một cuốn sách truyện đang sống dậy. Đương nhiên, điều đó cũng có nghĩa là mỗi môi trường, giàu có về mặt hình ảnh, cũng đi kèm với bộ chướng ngại vật riêng của nó.
Tập hợp một số game platformer 3D xuất sắc nhất, đối trọng với game platformer 2D như Claw về độ khó và chất lượng.
Tuy nhiên, không chỉ có hình ảnh là thứ thu hút sự chú ý của bạn trong Claw. Lối chơi platforming của nó – và vẫn vậy – hoàn toàn tàn khốc. Gai nhọn, hố sâu, vị trí kẻ thù ngay sát mép các nền tảng, những kẻ địch cầm súng, ném thuốc nổ, những sợi dây đu dường như chỉ để chọc tức bạn, tất cả hòa quyện lại tạo nên những chuỗi platforming khiến bạn phải nghi ngờ phản xạ của mình hoặc sự tồn tại của chúng. Đây là một dạng trò chơi “khó nhưng yêu”, và thế mà, tôi vẫn cứ quay lại. Tôi sẽ dành hàng giờ bị mắc kẹt trong rừng, ở cùng một đoạn, mắt đỏ hoe, ngón tay đau nhức, liên tục hết mạng và khởi động lại, chỉ vì thế giới của Claw quá mời gọi và sống động. Mặc dù rất khó – và có rất nhiều điều khó khăn – nhưng Claw chưa bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, ngừng mê hoặc.
Hoạt Ảnh, Âm Nhạc và Độ Hoàn Thiện Vượt Xa Thời Đại
Game platformer của năm 2025?
Tôi dám cá rằng bất kỳ ai đã từng chơi Captain Claw, ngay cả khi họ đã ngừng chơi trước thế kỷ này, cũng có thể ngân nga giai điệu chủ đề ở màn hình chính trong ký ức. Bản nhạc giao hưởng sôi động ấy khiến bạn cảm thấy như đang bước lên một con tàu cướp biển sắp ra khơi, hòa quyện với âm thanh của những lưỡi kiếm va chạm. Thực tế, toàn bộ nhạc nền của trò chơi đều rất đáng chú ý. Mỗi trong số mười bốn màn chơi khác nhau của game đều đi kèm với một bản nhạc nền riêng, tạo nên sự khác biệt cho bản sắc của từng màn. Âm nhạc căng thẳng và hồi hộp trong các màn nhà tù nơi chúng ta phải trốn thoát, và trở nên kỳ lạ, huyền bí trong những khu rừng tối. Khi đến các trận đấu trùm hoặc biển cả bao la, âm nhạc, mô phỏng theo màn chơi, trở nên hoành tráng và anh hùng – mọi khía cạnh của trò chơi đều được đổ dồn tình yêu vào, và điều đó được thể hiện rất rõ.
Sau đó là phần hoạt ảnh – tôi nhớ mình đã kinh ngạc khi thấy Claw loạng choạng ở rìa các nền tảng với hai tay vẫy vẫy. Đây là một hoạt ảnh suýt ngã mà chúng ta coi là hiển nhiên ngày nay, nhưng hồi đó, nó rất hiếm và luôn khiến tôi mỉm cười. Khuôn mặt của Claw biến thành một vẻ cau có khi anh ta chiến đấu, đôi mắt nheo lại khi bắt đầu chạy, và ngực anh ta phập phồng khi anh ta cố gắng nâng và ném những thùng thuốc nổ nặng nề vào kẻ thù – những hoạt ảnh này thực sự vượt xa thời đại của chúng.
Không chỉ có âm nhạc hay hoạt ảnh. Những câu nói sắc sảo của Claw, tiếng kiếm leng keng, tiếng la hét của kẻ thù khi chúng ngã xuống, tiếng đại bác nổ đùng đoàng từ xa khi bạn leo lên cột buồm của một con tàu, hay thậm chí tiếng thở hổn hển từ những cư dân vô hình hoặc tiếng kêu của chim mòng biển khi bạn tiêu diệt hàng loạt lính canh trong một ngôi làng Ý ấm cúng – những bổ sung nhỏ này đã biến trò chơi thành một ví dụ điển hình về cách thiết kế âm thanh tốt có thể khiến một trò chơi thực sự vượt thời gian.
Cộng Đồng Trực Tuyến Đáng Ngạc Nhiên Của Claw
Captain Claw vẫn được duy trì sống động với mod, hướng dẫn và nhiều phiên bản
Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi phát hiện ra rằng vào năm 2025, tôi không chỉ được chơi lại Claw, mà còn có hơn 500 màn chơi tùy chỉnh theo ý mình, tất cả được thiết kế tinh xảo bởi một cộng đồng trực tuyến năng động đã hoạt động mạnh mẽ trong 21 năm qua. Ngày nay, 28 năm sau khi ra mắt, Claw vẫn tiếp tục có một lượng người theo dõi vững chắc, và cộng đồng trực tuyến của nó có thể dễ dàng khiến nhiều cộng đồng khác phải hổ thẹn. Trang web này có mọi thứ – các phiên bản game khác nhau, được tùy chỉnh theo phiên bản hệ điều hành, hai loại trình chỉnh sửa màn chơi khác nhau, một gói các màn chơi tùy chỉnh do cộng đồng tạo ra và các plugin tùy chọn.
Thậm chí còn có một cộng đồng speedrunning nơi các kỷ lục được phá vỡ thường xuyên, các lỗi game được tìm thấy và ăn mừng, và những người “điên rồ” ở đó thậm chí còn tìm ra cách để biến trò chơi này thành chế độ nhiều người chơi. Điều này chỉ cho thấy trò chơi tuyệt vời đến mức nào và vẫn tiếp tục như vậy, đến nỗi bản cập nhật gần đây nhất của nó chỉ cách đây chưa đầy một tuần, và chứa mười màn chơi hoàn toàn mới phù hợp với chất lượng và nội dung của trò chơi gốc.
Hình ảnh quảng cáo game Super Mario 64 trên Nintendo 64, liên quan đến cộng đồng speedrunning và các lỗi game được khám phá muộn.
Hai Thập Kỷ Sau, Tôi Vẫn Chật Vật Để Phá Đảo
Chơi lại game không dễ dàng như tôi tưởng
Khi còn là một đứa trẻ năm tuổi chơi Claw và tận hưởng trò chơi mà không hoàn toàn thành thạo các cơ chế platforming, tôi chưa bao giờ có thể hoàn thành trò chơi. Trong số mười bốn màn chơi và chín viên ngọc quý, tôi chỉ có thể đi đến màn 6 trước khi con trùm thực sự cho tôi biết ý nghĩa của việc “rage-quitting” lần đầu tiên trong đời. Khoảng hai mươi năm sau, một sự trùng hợp đẹp đẽ khi tôi phát hiện ra người bạn thân nhất thời đại học của tôi cũng chơi trò này nhiều thập kỷ trước đã khiến tôi cài đặt lại trò chơi và chơi lại. Mong muốn đối mặt với thử thách một cách trực diện và dễ dàng vượt qua trò chơi với hai thập kỷ kinh nghiệm chơi game, tôi đã phải nhận một cú sốc khi phát hiện ra rằng Claw vẫn khó như vậy, ngay cả bây giờ.
Vào thời điểm viết bài này, tôi đã đi sâu vào màn mười hai, và tôi không thể đánh bại con trùm. Tôi đã chơi qua mọi game Soulsborne từng được tạo ra (trừ, tất nhiên, Nightreign), nhưng Aquatis, con trùm ở màn này, vẫn không chịu chết. Tuy nhiên, tôi sẽ tiếp tục cố gắng, và cho dù có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ không tìm kiếm hướng dẫn, mẹo hay bất kỳ sự hỗ trợ nào. Tôi sẽ chơi (và kết thúc) câu chuyện về Captain Claw theo cách mà bản thân tôi khi còn bé đã làm – không cần trợ giúp.
Hình ảnh sản phẩm của game Claw, thể hiện Captain Claw với khẩu súng lục và thanh kiếm, biểu tượng của tựa game platformer kinh điển.
Nếu bạn chưa từng chơi Captain Claw, hãy thử ngay hôm nay
Nếu bạn đã từng yêu thích các game platformer, những câu chuyện cướp biển, hoặc những trò chơi có cá tính thực sự, bạn nợ bản thân một lần để thử Claw. Nó khó, nó mang phong cách cũ, và vâng, nó sẽ khiến bạn “phát điên”. Nhưng nó cũng sẽ quyến rũ bạn, thử thách bạn và ở lại với bạn rất lâu sau khi phần credit kết thúc (nếu bạn có thể đi đến đó).
Trong một kỷ nguyên mà những viên ngọc retro đang tìm thấy “làn gió thứ hai” của mình, Claw xứng đáng với cơ hội từ bạn. Hãy tải về, khởi động nó, và xem bạn có thể đi được bao xa mà không phải bỏ cuộc. Nếu bạn đánh bại được con trùm mà tôi không thể, hãy khoe khoang với tôi. Tin tôi đi, trò chơi này vẫn thực sự đỉnh cao!