Trong nhiều năm, tôi đã cất giữ một thiết bị Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) trong bộ sưu tập của mình mà không hề hay biết nó bí ẩn đến mức nào. Hồi còn nhỏ vào những năm 90, tôi đã sở hữu nó, có lẽ được mua ngẫu hứng qua GamePro hoặc một tạp chí tương tự. Nhiều năm sau, tôi tái phát hiện nó khi đang bán bớt một số món đồ cổ điển của mình trên eBay. Khi tôi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó—không có mô tả sản phẩm rõ ràng, không có đánh giá lớn, và hầu như không có bài đăng nào trên diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng đó là một thiết bị cheat, rao bán, và không nghĩ đến nó nữa.
Bài đăng Reddit thảo luận về sự thiếu thông tin về Game Wizard SNES
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu Game Wizard để làm một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một “hố thỏ” sâu hun hút. Thứ mà tôi ban đầu cho là một thiết bị cheat đơn thuần dành cho một thị trường ngách, nhanh chóng hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực xâm nhập thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau (DBA), và một vòng xoáy tranh chấp pháp lý đầy kịch tính liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ những tập đoàn lớn như Nintendo, Sony, và Microsoft. Với quá ít tài liệu về bản thân thiết bị này, đây có vẻ là một chủ đề hoàn hảo để bảo tồn một phần lịch sử gaming – một di vật gần như bị lãng quên theo thời gian, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn nhiều – và đôi khi còn rắc rối hơn – bất cứ ai có thể tưởng tượng.
Nguồn Gốc “Bóng Tối” Của Game Wizard
Tham Vọng Bị Lãng Quên
Game Wizard xuất hiện lần đầu vào đầu những năm 1990, được ghi nhận thuộc về một công ty tên là Innovation—đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.”. Trong bối cảnh các thiết bị cheat đã có mặt trên thị trường như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá ROM, Game Wizard lại đi theo một con đường khác với các mã dựa trên RAM tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Thiết bị này cũng có hai khe cắm băng game, giúp người dùng có thể chơi các bản game Super Famicom nhập khẩu.
Quảng cáo Game Wizard của Innovation trên tạp chí Gamefan
Tuy nhiên, ngay cả trong thời kỳ đó, ít game thủ nào nhớ đã từng thấy Game Wizard trên kệ cửa hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các tạp chí game chính thống. Tìm kiếm các số báo cũ của GamePro hay Electronic Gaming Monthly chỉ mang lại những tài liệu tham khảo rải rác—một quảng cáo đây đó, một đoạn thông tin nhỏ—nhưng không hề có sự công khai rầm rộ như các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được bán độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của Ultimate Game Club, một cửa hàng đặt hàng qua thư ở Old Saybrook, CT. Họ bán các phụ kiện video game của Nintendo, Sega, và Atari. Theo những câu chuyện người dùng rải rác trên Reddit, nó chỉ có một đợt phát hành hạn chế, khiến nó trở thành một món đồ hiếm tìm thấy ngày nay.
Mặc dù sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị, nhưng càng đào sâu, càng thấy rõ rằng các mối quan hệ kinh doanh phức tạp của công ty đã gây ra nhiều vấn đề. Các hồ sơ cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—đều chia sẻ cùng một địa chỉ ở Old Saybrook. Đã có lúc, Innovation dường như tự mình xoay sở một loạt các dự án, bao gồm một dự án vào những năm 1980 thực sự có tên là Venture Inc.
Những Thế Lực Đối Đầu Đằng Sau Hậu Trường
Mớ Bòng Bong Pháp Lý và Hợp Tác Không Chắc Chắn
Bài báo Billboard Magazine năm 1995 về Keith Taruski và các cáo buộc pháp lý
Con đường của Innovation không hề bằng phẳng. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần va chạm với các cơ quan liên bang và các ông lớn trong ngành giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi cơ quan thực thi pháp luật—cùng với đại diện từ Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (RIAA)—đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là hàng giả và một triệu thẻ chèn đĩa CD giả, được cho là một trong những vụ tịch thu lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì tội buôn bán các bản ghi âm trực tiếp, nhập khẩu bất hợp pháp các đĩa CD lậu, và âm mưu thực hiện các tội này—đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào vòng pháp luật. Tài liệu rõ ràng nhất về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski mà tôi tìm thấy có từ năm 1981. Trong bài báo trên Billboard Magazine (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rõ rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski—người đang hoạt động dưới tên Venture Inc.—và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản đánh cắp qua các bang.
Bài báo Billboard Magazine năm 1981 về vụ đột kích FBI liên quan đến Keith Taruski
Đối với Game Wizard, những sự cố liên tục này có lẽ đã ảnh hưởng đến hoạt động marketing và khả năng tiếp cận thị trường, làm lu mờ việc phân phối và quảng bá của nó. Thêm vào sự bối rối, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, chính công nghệ này cũng cung cấp sức mạnh cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán rằng Innovation có một số liên kết với nhiều công ty Trung Quốc, vì vậy rất có thể nó đã được phát hành mà không có sự cho phép của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng “nhái”. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập thị trường Mỹ.
Khám Phá Mã Code Của Game Wizard
Hồi Sinh Một Di Sản Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard được kết nối với console SNES và TV
Mặc dù Game Wizard khá ít được biết đến, nó vẫn xuất hiện rải rác trên các diễn đàn game chuyên biệt. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tập lại đăng một chủ đề hỏi: “Có ai từng nghe nói về Game Wizard không?”, và nhận được một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Mặt khác, những người thích mày mò công nghệ đã tiếp cận trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de đã chỉ ra rằng cách xử lý mã code cơ bản của Game Wizard gần như giống hệt X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), bản thân nó lại sử dụng các mã dựa trên RAM 8 chữ số tương tự Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Cả Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể là phiên bản đổi tên: Bởi vì BIOS và tín hiệu phần cứng xuất hiện gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản đổi tên (hoặc ít nhất là có nguồn gốc mạnh mẽ) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu tham khảo ghi nhận rằng các bộ sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn các thiết bị cheat và bộ sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Nói tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản—thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine cheat hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được Datel phát triển, được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất bộ sao chép đĩa game mà bản thân nó cũng xứng đáng có một câu chuyện riêng.
Những Lời Buộc Tội Và Bằng Chứng Ngày Càng Rõ Ràng
Xâu Chuỗi Các Tin Đồn và Sự Thật
Tài liệu tòa án vụ Nintendo of America kiện Ultimate Game Club 1990-1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã đào được một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và được dàn xếp vào năm 1993, khiến cho việc sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh vướng vào các vấn đề pháp lý là điều hợp lý. Liệu những hạn chế này có trực tiếp ảnh hưởng đến sự mờ nhạt của thiết bị hay không vẫn chưa rõ, nhưng mốc thời gian cho thấy chúng có thể đã đóng một vai trò quan trọng.
Sau đó vào năm 2005, các tài liệu tòa án khác tiết lộ rằng Taruski đã có lúc phải được Nintendo chấp thuận để phát hành bất kỳ phụ kiện nào tương thích với Nintendo. Tôi cũng phát hiện ra rằng ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều vụ yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền của người thuê nhà, và bị cáo buộc có liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Các hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski liên quan đến phụ kiện
Trong khi đó, sự chồng chéo của các tên thương mại (DBA)—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—chỉ làm tăng thêm sự bối rối. Các hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Số lượng đơn vị Game Wizard thực tế đã tiếp cận thị trường vẫn còn là một ẩn số. Có rất nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các đợt phát hành không quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm ì trong kho.
Một Di Sản Được Định Hình Bởi Sự Bí Ẩn
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard nằm ở giao điểm thú vị của việc phân phối ít được biết đến, những tin đồn về rắc rối pháp lý, và chức năng cheat thực sự. Mặc dù có lịch sử hấp dẫn, nhưng không có nhiều bằng chứng cho thấy các nhà sưu tập tích cực tìm kiếm hoặc coi trọng thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn trong thời đại đó. Thay vào đó, nó đứng như một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị cheat, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc gặp khó khăn về mặt pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Trích dẫn Reddit thảo luận về lịch sử phức tạp của Game Wizard
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có quá ít thông tin về nó. Lời rao bán thông thường của tôi trên eBay nhiều năm trước không hề hé lộ về câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ có được trong giới game thủ retro nhất định. Giờ đây, nó là minh chứng cho việc một thiết bị cheat tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng “hành lý” đáng ngạc nhiên—các tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể nhiều bằng chứng hơn sẽ xuất hiện từ các bản quét tạp chí cũ hoặc hồ sơ công ty, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, thu hút các nhà nghiên cứu bằng sức hấp dẫn bí ẩn của nó. Đối với những người đủ kiên trì để tìm kiếm nó, phần thưởng là một món đồ minh chứng tại sao chơi game retro không chỉ là về phần cứng mà còn là về những câu chuyện đằng sau.
Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn về thiết bị Game Wizard hoặc bất kỳ di vật gaming bí ẩn nào khác mà bạn từng biết trong phần bình luận bên dưới!