Tuổi thơ của tôi gắn liền với nửa sau thế hệ console thứ sáu, toàn bộ thế hệ thứ bảy và những năm đầu của thế hệ thứ tám – được coi là kỷ nguyên vàng của ngành game. Giữa vô vàn ký ức tuyệt vời ấy, có một vài trò chơi đã khiến tôi, một thiếu niên, phải “bỏ cuộc giữa chừng”. Một số quá đáng sợ, số khác lại có những khoảnh khắc ám ảnh đến mức tôi phải đưa tay cầm cho anh trai hoặc đơn giản là dừng chơi, tiện thể “quên béng” mất mình còn một game đang dang dở. Nhìn lại bây giờ, thật buồn cười khi nghĩ về điều đó – chúng chỉ là những pixel trên màn hình, vậy mà đã khiến tôi sợ hãi đến tê liệt. Đây chắc chắn không phải là những tựa game khó nhất mọi thời đại, nhưng vào thời điểm đó? Chúng là những cơn ác mộng hiện hữu, và tôi của tuổi thiếu niên không hề muốn dính dáng đến chúng một chút nào. Dưới đây là năm trò chơi mà, vì lý do này hay lý do khác, tôi đã quá “yếu bóng vía” để hoàn thành.
5. Amnesia: The Dark Descent
Nỗi ám ảnh không thể quên với “thuốc mất trí nhớ”
Amnesia: The Dark Descent giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi, bởi vì đây cũng là trò chơi đã giới thiệu tôi đến với PewDiePie. Đây là một game mà tôi không bao giờ dám chạm vào kể từ khi bước chân vào một sảnh lớn ngập chìm trong sương mù và máu. Những hướng dẫn tôi tìm thấy trên mạng chỉ bảo tôi bám sát tường và chạy, cầu nguyện thần linh, nhưng vẫn không đủ. Dù tôi có làm gì đi nữa, tôi vẫn luôn đối mặt trực diện với những tên đầy tớ ghê tởm, biến dạng và những kẻ “thu thập” khiến tôi mất trí.
Không có tiếng la hét “thùng gỗ!” nào vào những chiếc thùng gỗ có thể xua tan nỗi sợ hãi của tôi khi chơi The Dark Descent. Tựa game này nằm trong thư viện của tôi từ năm 2011 đến 2014 trước khi tôi lấy hết can đảm để cuối cùng… xóa nó đi. Đúng vậy – tôi chưa bao giờ hoàn thành trò chơi đó, và tôi nghi ngờ liệu mình có còn đủ sức làm được không, nhất là khi tôi chỉ chơi được một giờ A Machine for Pigs, phần tiếp theo của nó, trước khi gỡ cài đặt và chuyển sang Super Meat Boy – một tựa game căng thẳng không kém nhưng đầy màu sắc hơn nhiều. Chẳng có gì ngạc nhiên khi các game Amnesia được Epic Games Store phát miễn phí, tôi đã đơn giản quay mặt đi.
Ảnh cắt cảnh từ game kinh dị Amnesia The Dark Descent với nhân vật chính Daniel khám phá lâu đài tăm tối, ánh sáng leo lắt và những hình ảnh đáng sợ ám ảnh người chơi.
4. Outlast
Không vũ khí, không hy vọng? Đành chịu thôi!
Một trò chơi khác mà tôi đã trải nghiệm nhờ có streamer Thụy Điển quen thuộc của chúng ta là Outlast. Toàn bộ ý tưởng về một chiếc camera nhìn đêm cầm tay là công cụ hỗ trợ duy nhất của bạn, và bạn không thể đánh trả, là một điều quá mới lạ đến điên rồ đối với tôi lúc 15 tuổi đến nỗi tôi phải thử ngay. Tôi có thể đã bước vào Bệnh viện tâm thần Mount Massive với một tâm trạng phấn khích, nhưng ngay khi nhìn thấy bác sĩ Trager điên loạn, xương xẩu, tôi biết rằng mình đã hết hy vọng. Vài lần cố gắng trốn dưới gầm giường không thành, và một phân đoạn truy đuổi khiến tôi bối rối không biết đi đâu, tôi thậm chí còn không nhận ra khi nào mình đang nhìn vào màn hình máy tính thay vì trò chơi mà tôi vừa “Alt+F4”. Có rất nhiều trò chơi khiến chúng ta phải đưa ra những lựa chọn cực kỳ khó khăn, nhưng quyết định ngừng chơi Outlast là một quyết định tôi đưa ra ngay lập tức.
Tôi có thử nhờ anh trai mình chơi giúp để vượt qua phần khó không? Có. Anh ấy có thử hai lần trước khi mệt mỏi và để mặc tôi tự xoay sở không? Cũng có. Phần còn lại của trò chơi, tôi xấu hổ phải thừa nhận, tôi đã trải nghiệm thông qua các video Let’s Play của YouTuber kể trên. Tất nhiên, khi tôi cuối cùng mua một chiếc PS4 vào năm 2016 kèm theo bộ sưu tập Outlast Trinity, tôi đã quay lại để “trả thù”, và bước ra khỏi Mount Massive Asylum như một người đàn ông hoàn toàn khác. Chắc chắn, điều đó có thể có nghĩa là phải xem các video hướng dẫn để vượt qua từng hành lang chật hẹp, nhưng này, tôi đã làm được điều đó ở tuổi 18.
Cảnh trong game Outlast mô tả góc nhìn thứ nhất qua camera hồng ngoại, nhân vật đang trốn tránh hoặc đối mặt với một kẻ thù đáng sợ trong bệnh viện tâm thần Mount Massive.
3. Silent Hill 2
Ám ảnh đến tận giấc mơ
Tôi chưa bao giờ ngừng nghĩ về Silent Hill 2 kể từ lần đầu chơi nó vào năm 2010. Bây giờ, tôi hoàn toàn hiểu tại sao. Tựa game này để lại một dấu ấn không thể phai mờ trong tâm trí bạn. Tôi của lớp sáu không thể nắm bắt được các chủ đề nặng nề của nó – tội lỗi, đau buồn và cách chúng ta xử lý quá khứ. Tuy nhiên, tôi biết một điều – tôi hoàn toàn kinh hoàng khi bước vào con hẻm đầy sương mù nơi những âm thanh rùng rợn đó vọng lại. Dù rất muốn tìm vợ mình qua những con phố chìm trong sương mù của Silent Hill, nhưng âm thanh kỳ lạ, khó chịu và nhớp nháp từ phía sau vai ngày càng gần hơn, khiến tôi không tài nào thả lỏng tay cầm chuột. Thực tế, tôi nhớ rõ một số khu vực đã khiến tôi nhíu mày – và nhiều thứ khác – chặt hơn nữa.
Đó là lúc tôi nhận ra một điều quan trọng – tôi có thể dừng chơi. Và tôi đã làm vậy, thay vào đó chọn phá kỷ lục Tetris của em họ (điều mà, một lần nữa, tôi chưa bao giờ làm được). Nhiều năm sau, khi chơi bản làm lại, tôi cuối cùng đã thực sự trân trọng Silent Hill 2 như một hành trình cảm xúc sâu sắc và phức tạp. Không chỉ yêu thích nó lần này, tôi còn giới thiệu nó cho một vài người bạn, những người giờ đây cũng giữ nó gần gũi như vậy. Đây là một trò chơi sẽ ở lại với tôi mãi mãi – chắc chắn, nó đã làm mới trong tôi tầm quan trọng của các bản remake và remaster hiện đại.
Hình ảnh từ game Silent Hill 2 với nhân vật chính James Sunderland đứng trong khung cảnh sương mù, biểu tượng của nỗi sợ hãi tâm lý và sự bí ẩn của thị trấn Silent Hill.
2. Dead Space (2008)
Trong không gian, không ai nghe thấy tiếng bạn “bỏ cuộc”
À vâng, đây là trò chơi vĩ đại nhất mà tôi chưa bao giờ hoàn thành khi còn là thiếu niên. Chơi Dead Space trên chiếc card đồ họa ATI Radeon HD5670 mới mua của tôi là một trải nghiệm kinh dị sinh tồn mà tôi chưa sẵn sàng đón nhận. Tôi của 12 tuổi đã sẵn sàng bắn vào đầu những con quái vật gớm ghiếc, đúng vậy, nhưng cậu ấy chắc chắn chưa sẵn sàng cho những hành lang chật hẹp, những lối đi tối đen như mực, tiếng lạch cạch từ hệ thống thông gió và những pha jump scare có thể làm bẩn chiếc ghế nhựa của tôi.
Tôi khá tự tin vào khả năng của mình để vượt qua Dead Space vào năm 2010 khi tôi chơi hết chương đầu tiên, nhưng khi trò chơi đưa tôi thẳng đến nhà xác trong chương thứ hai, mọi thứ trở nên tồi tệ. Tôi vẫn còn choáng váng vì những pha hù dọa bất ngờ trong trò chơi này, sự tồn tại của những zombie không gian vặn vẹo với tiếng hét sởn gai ốc khiến tôi phải tháo tai nghe ra, và bây giờ, tôi đang ở trong một nhà xác ngoài không gian. Tôi biết rằng những điều khủng khiếp sắp xảy ra, và thay vào đó, thật đáng buồn, tôi đã chọn chuyển sang chơi NFS: ProStreet. Thật đáng tiếc khi nhà phát triển ban đầu đã đóng cửa dù tạo ra một trò chơi tuyệt vời như vậy. Tôi có dễ dàng vượt qua bản Dead Space remake 2023 không? Vâng, tôi đã làm được, và đó là điều tôi muốn cả thế giới biết và tin.
Cảnh chiến đấu căng thẳng trong Dead Space (2008), nhân vật Isaac Clarke sử dụng vũ khí Plasma Cutter chống lại quái vật Necromorph ghê rợn trong không gian chật hẹp của tàu Ishimura.
1. Penumbra: Black Plague
Trốn tránh như trốn tránh bệnh dịch
Cả hai trò chơi Penumbra có thể cảm thấy lỗi thời và cũ kỹ ngày nay, nhưng chúng đã kể một câu chuyện xuất sắc – một câu chuyện không quá phức tạp, nhưng dần dần phát triển thành một điều gì đó cực kỳ đáng sợ với các yếu tố Lovecraftian được rải rác khắp nơi. Penumbra: Black Plague có thể không phải là một trong những tựa game “lão hóa” tốt nhất hiện nay, nhưng bầu không khí của nó vẫn đáng kinh ngạc, các câu đố rất xuất sắc và hấp dẫn, và sự căng thẳng vẫn được duy trì. Khi tôi chơi Penumbra: Black Plague, tôi nhớ đã nghĩ rằng Clarence, hiện thân không ngừng ám ảnh tôi, hẳn phải được lồng tiếng bởi Willem Dafoe, vì nó giống hệt Green Goblin của Raimi một cách kỳ lạ.
Vài câu đố đầu tiên khá dễ, nhưng khi tôi điều hướng qua hết khu vực này đến khu vực khác, với giọng nói của Clarence trở thành một nỗi ám ảnh không thể gạt bỏ, tôi đơn giản là đặt tay cầm xuống và không bao giờ nhặt lại. Tuy nhiên, khi chơi lại Penumbra: Black Plague vào năm ngoái, tôi đã nhận ra lý do tại sao mình hối tiếc vì đã không hoàn thành nó sớm hơn. Nếu bạn có thể bỏ qua một chút lỗi thời và vài khuyết điểm nhỏ, đây là một trong những tựa game kinh dị hay nhất bạn nên chơi lại ngay hôm nay – đặc biệt nếu, giống như tôi, bạn yêu thích Amnesia: The Bunker và muốn xem nguồn gốc của DNA trò chơi đó thực sự bắt đầu từ đâu.
Hình ảnh từ Penumbra: Black Plague, thể hiện không khí u ám, tăm tối của một khu phức hợp ngầm với các câu đố và yếu tố kinh dị Lovecraftian đang chờ đợi người chơi.
Cảnh trong Penumbra: Black Plague với nhân vật chính đối mặt với một sinh vật bí ẩn hoặc đang giải quyết câu đố trong môi trường tối tăm, nhấn mạnh yếu tố kinh dị và giải đố.
Một khung cảnh khác từ Penumbra: Black Plague, thể hiện sự cô lập và căng thẳng với ánh sáng mờ ảo và kiến trúc cũ kỹ, tạo cảm giác lo sợ thường trực cho game thủ.
Cảnh cận cảnh trong Penumbra: Black Plague, có thể là một vật phẩm hoặc một chi tiết môi trường quan trọng, góp phần vào bầu không khí kinh dị tâm lý và giải đố của trò chơi.
Một số nỗi sợ sẽ phai nhạt, nhưng game dang dở thì ám ảnh mãi
Đôi khi, tôi ước mình có thể một lần nữa cảm thấy quá sợ hãi đến mức không thể hoàn thành một trò chơi, thay vì cứ cày xới chúng như cách tôi làm ở tuổi 25 – với đống game tồn đọng cứ thì thầm bên tai như một con quỷ ngạo mạn. Vẫn còn những trò chơi mà tôi của tuổi thiếu niên đã quá kinh hoàng để hoàn thành, và mặc dù tôi có thể quay lại và chinh phục chúng, một phần trong tôi vẫn do dự.
Ký ức về việc quá sợ hãi đến nỗi tôi phải dừng chơi là điều tôi thực sự trân trọng – và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi hơi sợ làm hoen ố nó bằng cách hoàn thành chúng chỉ bằng sự thực dụng thuần túy. Còn bạn, game thủ Việt, bạn có từng bỏ dở tựa game kinh dị nào vì quá sợ hãi không? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!